52岁同学聚会重逢初恋：我假装退休金2100 她的反应让我泪崩

雨滴轻轻敲打着酒店大堂的玻璃窗，像极了三十年前那个分别的傍晚。我站在“青云高中92届同学聚会”的指示牌前，手指不自觉地整理着领带，尽管我知道它已经足够端正。

“周志明？真的是你吗？”

这个声音像一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处尘封已久的门。我转过身，喉咙突然发紧。站在我面前的女人穿着简约的米色连衣裙，眼角已有细纹，但那笑容——那笑容分明就是三十年前让我魂牵梦萦的模样。

“林...晓梅？”我的声音有些颤抖。

她歪着头笑了，这个动作让时光仿佛倒流。“没想到你还记得我。”

怎么会不记得？我在心里回答。即使再过三十年，我也能在千万人中认出你来。

“你看起来...”我斟酌着用词，“很好。”

这是实话。岁月对她很温柔，只在她眼角留下几道笑纹，反而增添了几分成熟的韵味。她的头发依然乌黑，松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。我注意到她左手无名指上没有戒指，这个发现让我的心跳漏了一拍。

“你也是，”她打量着我，“就是头发白了不少。”

我下意识摸了摸自己花白的鬓角。为了这次聚会，我特意去做了发型，穿上了最贵的西装，甚至减掉了五斤体重。但站在她面前，我依然感觉自己像是当年那个穿着洗得发白校服的穷小子。

“走吧，大家都在里面等着呢。”她自然地挽上我的手臂，这个动作让我浑身僵硬。

宴会厅里已经聚集了二十多人，欢声笑语充斥着整个空间。看到我们一同进来，几个老同学发出暧昧的起哄声。

“哟，咱们班的金童玉女又凑一块儿了！”
“老周，听说你现在是大老板了？”
“晓梅可是单身哦，刚离婚没多久...”

我的脸瞬间发烫，而林晓梅则落落大方地笑着，轻轻掐了一下那个多嘴同学的手臂。“就你话多。”

聚会正式开始，班主任王老师已经白发苍苍，但精神矍铄。大家轮流介绍自己这些年的经历。轮到我时，我站起身，目光不自觉地瞥向林晓梅。

“我现在...嗯，已经退休了。”我听见自己说，“每个月领2100的退休金，日子还过得去。”

这个谎言脱口而出，连我自己都感到惊讶。实际上，我经营着一家年营业额上千万的建材公司，在市中心有两套房产。但此刻，我只想看看林晓梅的反应。

她的表情果然变了，眉头微微蹙起，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。

“2100？”坐在她旁边的李丽夸张地叫道，“那怎么够花啊！现在物价这么高...”

“够用就好。”我平静地说，注意到林晓梅一直盯着我，目光复杂。

聚会进行到一半，我去洗手间，回来时发现林晓梅站在走廊的窗边，手里夹着一支细长的香烟。看到我，她迅速把烟掐灭。

“什么时候学会抽烟的？”我走到她身边。

“离婚后。”她轻描淡写地说，然后直视我的眼睛，“周志明，2100的退休金真的够用吗？”

窗外的雨下得更大了，水珠在玻璃上蜿蜒而下。我移开视线，“省着点花，还行。”

“别骗我了，”她突然说，“你手上的表是百达翡丽，至少二十万。”

我的心脏猛地一跳。这只表是我五十岁生日时买给自己的礼物，没想到她一眼就认出来了。

“假的，”我干笑两声，“高仿货，几百块钱。”

林晓梅叹了口气，“你还是老样子，总是把自己的真实情况藏起来。”她停顿了一下，“高中时就是这样，明明家里那么困难，却从不跟别人说，连我都瞒着。”

记忆如潮水般涌来。我想起高三那年冬天，我穿着单薄的外套在寒风中发抖，她硬是把自己的围巾裹在我脖子上；想起她偷偷在我书包里塞饭票，被我退回时委屈的表情；想起她父亲找到学校，当着全班同学的面说“我女儿不可能和一个穷小子在一起”时，我恨不得钻入地底的羞耻感。

“那时候...不想让你为难。”我低声说。

“你知道吗，”她的声音突然变得柔软，“我爸去年去世了。临终前他跟我说，这辈子最后悔的事就是拆散了我们。”

这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地刺入我的心脏。我转过头，发现她的眼眶泛红。

“都过去了。”我说，却感到自己的喉咙发紧。

“没有过去，”她摇头，“这些年我经常想起你。听说你创业成功，结了婚，有了孩子...我为你高兴，真的。”

“我也离婚了，”我脱口而出，“五年前。”

我们沉默地站在窗前，听着雨声。三十年的时光在我们之间流淌，既近又远。

“为什么要假装自己只有2100退休金？”她终于问道。

我深吸一口气，“想看看...如果你以为我一无所有，会怎么对我。”

她转过身，直视我的眼睛，那双眼睛依然如三十年前一样清澈明亮。“那我告诉你，周志明，即使你真的只有2100退休金，即使你住在出租屋里，即使你一无所有...我依然会站在这里，像现在这样看着你。”

我的眼眶突然湿润了。这一刻，我仿佛又回到了十八岁，那个在雨中目送她离去的少年。

“其实我...”

“我知道，”她微笑着打断我，“你是明远建材的老板，住在滨江花园，开奔驰S级。我都知道。”

“那你...”

“我想看看，三十年过去了，周志明是不是还是那个会因为自卑而说谎的傻瓜。”她眼中闪烁着狡黠的光芒，那是记忆中林晓梅特有的神情。

我不由自主地笑了，三十年来第一次感到如此轻松。“我确实还是个傻瓜。”

“那我们很配，”她轻声说，“因为我也傻等了三十年。”

聚会结束后，雨依然下个不停。我们站在酒店门口，谁都没有叫车。

“我送你回去吧。”最终我提议。

“你的奔驰呢？”她揶揄道。

“今天没开，”我老实承认，“坐地铁来的，想...显得低调一点。”

她大笑起来，那笑声清脆悦耳，驱散了雨夜的阴郁。“那我们一起坐公交吧，像高中时那样。”

公交站台上，我们并肩而立，雨水在地面形成小小的水洼，倒映着霓虹灯光。我突然想起毕业那天，也是在这样的雨中，她哭着被父亲拉上车，而我只能站在原地，看着她的背影消失在雨幕中。

“周志明，”她突然开口，“你还记得我们第一次约会吗？”

“当然记得，”我微笑，“在学校后面的小山坡上，你带了自己做的三明治，结果我们都没吃几口。”

“因为一直在说话，”她接上我的话，“说我们的梦想。你说要赚很多钱，让我过上好日子。”

“我说过这样的话？”我有些惊讶。

“说过，”她点头，“你还说，等你有钱了，要带我去看极光。”

记忆的闸门彻底打开。我想起来了，那天夕阳西下，她靠在我肩上，我闻到她发间淡淡的茉莉花香。我们约定毕业后一起去北方读大学，然后工作，结婚，生两个孩子...

“后来我去看了极光，”她继续说，“和...他一起。但站在那片光芒下，我想到的却是你。”

公交车来了，我们上了车。车厢里只有零星几个乘客，我们坐在后排，像两个逃课的高中生。

“我这些年过得不算好，”她望着窗外流动的灯光，突然说，“婚姻是父亲安排的，对方家境很好，但...没有爱情。熬了二十多年，终于还是离了。”

我想握住她的手，却又犹豫。她却主动将手覆在我的手背上，那触感温暖而熟悉。

“我妻子五年前因病去世，”我轻声说，“乳腺癌。走的时候很平静。”

“我知道，”她捏了捏我的手，“我一直在关注你的消息。”

车窗外，雨越下越大，水珠在玻璃上连成一片。我们就这样坐着，任由沉默蔓延，却不再感到尴尬。

“下一站是滨江花园，”报站声响起，“有下车的乘客请准备...”

我站起身，“我到了。”

她仰头看着我，眼中似有千言万语。就在车门即将关闭的瞬间，我突然抓住她的手，“跟我一起下车吧。”

她没有拒绝。

雨中的小区花园空无一人。我们共撑一把伞，慢慢走着。走到我家楼下时，她停下脚步。

“周志明，”她认真地看着我，“我们都这个年纪了，就别再玩那些年轻人的把戏了。告诉我，你心里还有我吗？”

雨水顺着伞沿滴落，打湿了我的裤脚。我深吸一口气，三十年的思念如决堤之水。

“从来没有停止过爱你，”我的声音哽咽，“每一天。”

她的眼泪终于落下，与雨水混在一起。“我也是。”

在昏暗的楼道灯下，我们相拥而泣。三十年的时光，三十年的错过，在这一刻终于得到了弥补。

“这次，”我在她耳边轻声说，“我不会再让你离开了。”

她在我怀中点头，那熟悉的茉莉花香萦绕在我鼻尖，带我回到了那个阳光明媚的青春午后，山坡上，少年和少女许下了一生的诺言。

这一次，我们终于有机会实现它了。